China Travel 2.0

    在深圳举行的“自然论坛”上，我向梁先生要了这张名片，因为老早就听说了他名片的特别，却真没想到是如此之薄，如此之轻。梁先生当时身体有些不舒服，我未忍心借采访之名继续打扰。

    午饭时，见梁先生不停地在找什么东西，最后竟匆匆地离开了自助餐厅。我担心出了什么事，端着餐盘来到只剩下梁夫人的餐桌前，询问是否需要帮助。阿姨说梁先生只是去找一个包，没关系。我带着采访的私心请求：“我坐下可以吗？”“当然！”梁夫人点着头，一如邻家阿姨的亲切。

    不一会，梁先生拎着包回来了，梁夫人像“教育”小孩一样：“自己的包得拿好喽，你看我担心自己的包丢了，手就老不撒开包。”梁先生听着夫人的话，乖乖地点着头。与二老的聊天，就从这顿简单而充满回忆的午餐开始。

    ■历史学者偶成“自然之友”

    回忆起13年前的那个夏天，梁先生印象最深刻的就是北京八里庄一个荒废的公园。

    大约有20多人，在梁从诫、杨东平、梁晓燕和王力雄4位发起人的召集下，聚到了这座公园玲珑塔的脚下。大家席地而坐讨论环境保护问题，他们还有点担心被误解为“非法集会”，有一人提议：“如果警察来了，就说给梁先生过生日。”

    梁夫人当时也坐在这群人当中，她记得很清楚：“谁都没想着带吃的，带喝的，大家就坐那儿‘干说’。”说着说着，他们做了一个大胆举动——成立中国第一个民间环保团体（NGO）。几经周折，1994年3月，“中华文化书院绿色文化分院”，即“自然之友”才在民政部注册登记。

    “夫人是我的第一个志愿者。”在梁先生眼中，夫人就是他的战友。“自然之友”成立之初，没有办公室，没有经费，所有的事情都只能在梁先生家里完成。除了给梁先生做饭外，梁夫人承担了许多琐碎的工作。“写通知都是用手写的，为了节省时间，就垫上复写纸，信封一写也是几十个。”梁夫人还说，连邮票都是自己掏钱贴的。办公室和经费问题的解决，是在两年之后的事情了。梁夫人一边用流利的英文向梁先生确认着，一边准确地进行介绍。

    ■从没拿自己与祖辈、父辈作比较

    梁先生的祖父是“戊戌变法”的重要角色梁启超；父亲梁思成被誉为中国现代建筑学奠基人，曾于1950年初为保留北京古城墙而大声呼吁；母亲林徽因，现代文学史上著名的女作家。当1993年大家对环保几乎没有任何概念时，梁从诫与祖辈、父辈一样，站在了时代的潮头。

    可他说，自己从来没有就这件事同祖辈、父辈做过比较。时代不同，知识分子的命运是变化的。何况，环保的事并不是他一个人在做，还有更多的人在身体力行。

    对于自己的出身，梁先生似乎不大愿意提及，也许是因为太多人对这个感兴趣，好奇太多，问得也太多，我不忍再拿这些来折磨梁先生。上网查资料时，我偶然发现了梁先生久未更新的博客，其中有这样一篇描写他母亲林徽因的文章，仅摘录于此：

    今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才、多艺、美丽的女诗人。但是，对我来说，她却是一个面容清癯、消瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。

    ■最难是让老百姓真正理解环保

    相比自己的出身，环保话题却让梁先生滔滔不绝。

    “中国的生态环境已经到了最危险的边缘。深圳可能好一点，北方是极度缺水的。北京地下水线从解放初期到现在下降了近100米。原来玉泉山的泉水是以每秒4立方的速度流出的，可是现在却已经干了。”74岁高龄的梁先生把每个数字都记得清清楚楚。

    1998年，梁先生曾被邀请到桂林去和克林顿见面。因为克林顿很关心环境问题，所以他离开办公室之前，有人说：“你去跟总统见面送他个礼吧。”他带了印在一个硬板上的金丝猴母女照片，作为礼物送给克林顿。克林顿问：“这种金丝猴还有多少？”梁先生介绍，不足1200只，而且是灵长类中除了人类之外惟一的红唇动物。克林顿认真地端详照片：“哦，那是我的表亲。”全场大笑起来。

    梁先生在深圳的“自然论坛”上发言时，提到了很多人都知道的“圆明园铺膜事件”。圆明园很早以前是有许多湖泊的，因为湖水渗漏，有关人员就想把湖水底下铺上塑料布，这种做法的直接后果就是把水体和岸边的互动关系隔断，梁从诫与“自然之友”们干预了此事，最后取得了国家环保总局的支持，铺膜事件才告一段落。梁先生认为，想为环保做点事情是离不开政府的，因此“自然之友”在章程里的第一条就定下了“与政府合作”的内容。

    走在环境保护的路上，梁先生虽未像自己的祖父和父亲那样，为追求理想遭遇那么多的无可奈何，但他确实遇到了许多困难。不过，让他觉得最难的就是“如何让老百姓真正理解环保。”提到这，梁先生有些激动，一向低缓的语调也高了许多：“人们总有种‘我死后，哪怕洪水滔天’的思想，殊不知，生态环境已经到了最危险的边缘。到时候，大自然给我们的报复就不是刮场大风、下场大雨那么简单了！”

    ■真心实意，从细节之处身体力行

    13年前，梁先生在成立“自然之友”时，并没有考虑过多宏伟的目标。“我就是想关心环境保护，能做多少就做多少。”他把“自然之友”的宗旨——真心实意，身体力行，贯穿入生活之点点滴滴，比如他的名片。

    记者从“自然论坛”的发起人之一《天涯》杂志主编李少君那里，听到了关于梁先生的几个细节。会议中，工作人员本来是给梁先生定了套房的，梁先生把它换成了普通客房，进门时发现空调还开着，就立刻把空调关了。对于这种小事，梁先生认为应该做一做，用他的话说：“连这点小事都不做，你以为一挥手，天下就能一片绿吗？”

    今天，梁先生身边的“自然之友”已经从最初的几十个，发展到8000多人。我向他咨询了深圳人加入“自然之友”的方式：可直接在“自然之友”网站上申请加入，并缴交会费。基本会费每年50元，在校学生减至20元。

    不知不觉，我把梁先生、梁夫人的午休时间几乎都给占了，内心特别复杂，敬佩、心疼、愧疚……我用迟到的提醒，让他们回去休息一下。下午会议开始前，二老又准时出现在会议厅门外。见了我，梁夫人指着服务员准备在桌子上的“摩卡咖啡”问：“咖啡加了摩卡二字是什么意思？”“应该是加了巧克力吧。”听完我的回答，她认真点了点头，却给自己和梁先生倒了两杯白开水。

    梁从诫简介

    74岁的梁从诫先生生来就因其家庭引人关注：清末改良派领袖梁启超的孙子，著名建筑学家梁思成、才女林徽因的儿子。与先辈一样的是，梁从诫从事的也是与“理想”密切相关的事业。

    毕业于北京大学历史系的他，自1993年开始关注民间环境保护活动。1994年3月，领导创建了中国第一个群众性、会员制的民间环境保护组织——“自然之友”（即中国文化书院·绿色文化分院）。梁从诫写在名片上的身份很简单：“自然之友”会长，全国政协委员。